В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрывается настоящая бездна аморальности, нарциссизма и бесконтрольной жестокости. Против этой системы решает выступить группа случайно объединившихся обычных людей, у каждого из которых есть личные и болезненные счеты к тем, кого мир считает кумирами. Их противостояние — это не просто битва сил и способностей, а жестокая и циничная война за правду, где в ход идут шантаж, провокации и грубая сила. Сюжет последовательно разматывает клубок корпоративных заговоров, показывая, как далеко готовы зайти супергерои, чтобы сохранить свой статус и прибыль, и на какие жертвы вынуждены идти «Пацаны», лишенные какой-либо власти, но не жажды справедливости. Динамика повествования строится на постоянном столкновении личных мотивов и глобальных интриг, где понятия добра и зла оказываются размыты до неузнаваемости. Каждый новый сезон углубляет понимание прошлого ключевых персонажей, обнажая травмы и комплексы, которые двигают их поступками, будь то жажда мести, стремление к искуплению или банальная жажда власти. Зритель становится свидетелем сложных моральных выборов, когда герои, борясь с монстрами, сами рискуют превратиться в них, а их методы борьбы порой ничем не лучше действий их врагов. История мастерски сочетает в себе шокирующий черный юмор, напряженную драму и беспощадную социальную сатиру на тему абсолютной власти, ее развращающего влияния и тотальной коммерциализации даже самого понятия героизма. Сериал держит в неослабевающем напряжении, постоянно подкидывая неожиданные повороты и оставляя ощущение, что в этой войне не может быть победителей без потерь, а цена правды оказывается непомерно высокой для всех участников конфликта.